母亲

母亲

文/彩之虹

母亲定居在那条早已干枯了的河的岸上

我记忆的河依然淌着

童年的记忆包含热望

母亲的些许粗糙的温柔

粗糙的手

抚摸过多少次孩子的脸

穿着老粗布的母亲

是那老树上截下的干树枝

风吹雨打长满了青苔

是我不敢触摸

怕烧痛的烈火

您陪伴我的稚嫩青涩

我用了三十年回忆

依然想不出该用什么文字向您倾诉

把您描慕

曾与您

冬天抬一家老小的口粮

去碾碎几天的忧伤

您在碾台上往里扫着欣喜

往外扫着心碎

远处踢毽子的小姑娘却是我的向往

您领我绕过田间小道去姥姥家

是我最好时光

您的爱就在那生产队的瓜园里要来的梢瓜里

自己干的冒泡的嘴却不舍得咬一口

黄昏里

我曾想看到您的脸

可我曾未看见

您总让一大背的青草压弯了背

佝偻成了一张弓

脸藏在青草下面

记的最深的是

您的腿摔断了

推大门时的手

就似推一座大山

甚至是爬到屋里

我用最大的力气哭喊

娘怎么了

您痛的抽搐的脸

挤出来一点可怕的笑

不要紧

娘没事

后来您瘸了半年多

您用坚强.善良.柔弱撑起了一个十口之家

记忆里您没睡过一个囫囵觉

头半夜给一家老小在那萤火虫一样的灯下缝衣做鞋

下半夜捞粮食推磨

天不亮支上鏊子烙煎饼

投到墙上的影子是那样的高大

后来您深夜咳嗽和浓痰

成了我心里的刀片

时不时拨拉

思念的血便汩汩流淌

在贫穷和苦难快要淌过的岁月

您却倒下了

再也没有起来

那一夜

我喊断了喉咙

您还是穿越那层厚的快要砸下来的阴云

走了

上苍带走了你

连同你的苦难

我成了没娘的孩子

开始了生命的流浪