—— 大吕
栏目：现代诗歌发表日期：2024-08-02浏览量：75
分解是一个比较持久的过程
文/大吕
青草，即使这些比较细小的物类
对于牲口的嘴巴来说，也过于粗糙
需要铡碎。更不要说那些高大的玉米杆
对付玉米杆，村民们一般用铡刀
这是两个人的活计。后来才有电铡刀
一捆一捆的杆子送进去，立马变成
较小的碎屑。这家伙胃口很好
处理一垛玉米杆也就是几袋烟功夫
但是它偶尔会发疯，一位村民的手臂
就被吞食过，这家伙却没有一点怜悯的意思
照样“吨吨”直响。这两样嗜食的家伙
牲口后来老死，被村民们肠胃消化
只有那台机器多年之后还没有沤烂
仍固执地蹲在村口，和村民们的白眼对峙着
