—— 京口瓜洲
栏目：现代诗歌发表日期：2025-02-27浏览量：21
爷爷的独轮车
文/荆浩然
老家房檐下的独轮车早就不推了。铁轱辘上锈迹斑驳，像极了爷爷当年被日头晒蜕皮的脖颈。车把手的木纹里还嵌着几粒盐末，那是二十多年前沾在粗粝掌纹里的咸涩。
逢五逢十的清晨，独轮车总要吱呀吱呀碾过露水，早早往乡镇大集赶。爷爷两臂的肌肉在晨光里绷成弓弦，独轮车两侧挂着车斗；爷爷往车斗码菜种时，总要把最沉的布袋压在左边——他说这样推起车来更稳当一些。
集市的喧嚣里，爷爷是座移动的杂货铺。秤杆挑起时，秤砣总要多沉下半分；红脸膛上沁着晶亮的汗珠，在斗笠阴影里闪成碎银子。散集后车斗鼓胀起来，给隔壁王奶奶带的葱姜，替东院子李大爷捎的烟丝；当然还有用油纸包得方正的桃酥——甜香会偷偷从车斗缝里钻出来，煞是诱人。
蝉鸣最凶的正午，斗笠在路边杨树底下歇晌。粗陶碗里的散酒晃着树叶缝隙的光，爷爷拿根筷子蘸了点在我的舌尖上，看我皱成核桃的小脸便朗声大笑起来。汗毛巾搭在晒成古铜色的肩头，风一吹，飘成褪了色的小旗子。
待到秋风卷走最后一片梧桐树叶，此时村子里南墙根最热闹。老人们蜷在日头里，像晒着太阳的厚棉袄。爷爷时常揣着一小袋裹了盐末的花生米，不时地往口里扔一颗，仔细认真嚼一阵子，过一会再扔一颗，很是惬意。老人们聊着那些关于年景、收成的家常絮语，声音在风中飘散，如同飘飞的花瓣，带着淡淡的芬芳，诉说着人生的过往和岁月的宁静。
一晃二十多年的光阴匆匆溜过，恍惚间又听见车轴吱呀吱呀的响个不停，仿佛看见爷爷那高大的身影推着满车星光归来。暮色漫过车辙时，我总觉得独轮车在轻轻摇晃——可能是过往记忆在重新找平衡。
