《大杂院》

大杂院

          薄荷淡香

      尽量不去回忆久远，因为遥远的温暖会上瘾、会流泪，其实，只是不想承认变老的事实。

      四岁前，我家住在我母亲单位地下一层的职工房里，二哥住奶奶家，我和爸妈住一间很小的房子。模糊的记得在下了楼梯拐弯的第一间，房间上面是干什么的脑子空白，只记得，住的是地下一层，门外却是露天的，直对着我家门的是半截土垣，斜面砌了灰砖有城墙的感觉，时间久远的缘故砖缝长着草，还开过小朵的花。紧挨着斜对面的高处是另外一个院落的旧式平房，在两个院子的隔离铁栅栏处，总有一只黑猫瞪着绿色的眼睛在嚎，特别到了晚上。我小时候应该很爱哭，一哭，我妈就说：“再哭，再哭老猫就来抓你了”，我非常惊恐，所以我对猫的恐惧充斥了幼年。

       终于搬家了，一个很大很大的大杂院，分前后两个院子，前院又分两个小院，穿过细细长长的过道然后下一个大坡，才可以到达大院。我家在大院的咽喉处，进大院的必经之路，就是大院的坡边第一家。原先的住户搬去了楼房，这里就分给了我母亲。一出门，是大院的一排水池子，大院所有人家唯一的洗涮处，那时候单休，到了周日，需要很早占领洗衣服的池子，池子带着石刻的搓衣板，可以站着洗衣服，晚一点就要拿盆排队，也有拿了大盆坐着凳子洗的，洗着衣服聊着天，很热闹。洗尿盆的，有的人还趁没人看见，偷偷把夜尿到这里，下水口经常骚气冲天。洗拖布的，拖布是自制的，拿旧衣服撕成布条子绑的，我家是砖地，没有拖布。从早到晚水池都很吵闹。夏天半夜回来的人还会顺路在水池冲个脚，水声混着人声。

       窄窄长长的通道两边也住着人家，这条大院的必经通道是冬季的溜冰道，通道最前端挨着我家的一面墙的把角，有一个大灶，不得不说一说这个大灶，是农村才有的那种土风箱灶，那锅大的可以煮一院人的饭，那家人过一段日子就会拉起风箱烧火打搅团，当然吃不到搅团，但偶尔会得到锅巴，那也要嘴巴抹上蜜糖的阿姨叫半天，问东问西，最后拿着一小块锅巴欢天喜地的回家，好像比大鱼大肉还香。冰道一直开到灶边，从通道口一直溜到大下坡口顺势扶住通道口的灶台，再顺势溜到我家门口，正因为是必经之路，到了下雪必定有人摔跤，大人们就会一边铲冰道一边骂熊孩子们。那些年的雪下得很勤，铲了不久，又下雪了，就会开出新的冰道，两边的住户应该很讨厌下雪。我妈就很讨厌下雪，见下雪拿着扫把就扫门口和下坡路，生怕比孩子们慢半拍，可总会稍不留神还是慢了。

       搬家后，二哥就回家来住了，两间小房子，一间一张大床就占得差不多了，里屋一个柜子放衣物，外屋一张三斗桌写字，冬天桌旁边生个炉子，刚够把门打开。门外自建了一个小厨房，放一个蜂窝煤炉子，砌一个砖台子架案板，因为我母亲不擅长面食，所以那时我家不擀面，案板很小，砖台上摆着酱油醋、油瓶子和盐罐子。厨房外迎着大下坡的一面墙根下斜铺着土，上面盖着塑料布，用砖压着脚，担心被风吹走和土吹的到处跑，那土是冬天用来储存冬菜的。我爸的红旗二八大杠回来就靠在这，自行车的铃声真优美，因为几乎每天都载回美食。挨着房子的窗台下垒了细长的一个鸡窝，怕占用过道，垒的又细又矮，齐着家门口的台阶。养的鸡是二哥的宝贝，后来院里不让养他闹了很久情绪，我却很开心，因为那公鸡很听他的话，他说让钳我那鸡就钳，吓得我跳着高直哭，他会很得意地笑。

        我家隔壁是一家五口，住三间房，搬去几年后去过一次，中间的客厅比我家两间房加一起还大很多，那时根本不懂领导干部和普通职工的区别不仅仅在房子上。总想，这是不是毛爷爷说的阶级呢，到现在为止，我还是不明白我到底算不算无产阶级的接班人。再西边是一条通道，应该是专为担毛粪用的，平常都锁着，偶然担粪忘了锁，很多上学的孩子就会掩着鼻，跨过脏臭的道路从后门上学，这个后门就在我们小学的斜对面十几米。如果走正门，要穿过大院到前院，再从前院到正街拐入小巷，远很多。可是，这道木门开的很少，特别是有一次一个人掉进掏粪的坑里后，就很严格的及时锁上，不让走后门。即便这样，还是有孩子每天出发上学时先来后门看一眼，我就是抱着万一开着的想法去看一下，其他孩子不知是否想的和我一样。

       旱厕茅房中间分开男女各半，女厕只有俩坑位，红砖砌墙刷白，房顶盖着灰瓦，整个大后院几十户人家就这么一个厕所，所以经常上茅房需要排队，聊天应该可以缓解内急，闻着臭气排队的大人们可以聊得热火朝天，小朋友叽叽喳喳，有的等不及的孩子就蹲墙边解决了小便，我一直觉得这是风景。茅房的门口有一棵特别粗的老槐树，露在外面的一多半要一个大人伸开双臂才可贴住隔开老树的墙。每年春天，花开得又饱又密，混着茅房的臭气还是遮不住的香，香臭香臭。花正好时，男孩子会爬上树爬上茅房顶去摘花，一群孩子哄着在地上接，不洗，就那么送进嘴里吃，清甜香混着茅房臭气，那是属于我们的快乐。白花飘飞时是一幅唯美的画面，微风吹过，像大片的飞雪又像一颗颗安静下落的星星，不管几人排队如厕都是共赴浪漫。

           大槐树的另一半树干在一户人家的房子里，我一直都想知道它是怎样长在屋里的，可是在院里住了好多年也没能如愿。大院的东边，房子都比较大，应该都是领导干部住，没有可以去参观的理由和机会。这一排房前种着一棵绒花树和一棵梧桐树，被分别圈在两家的小院中，俨然成了各自家夏凉的独享物。小院的前面种着地雷花、太阳花和指甲花，花开时便会偷偷摘了地雷花穿起来挂脖子上，再挂一对在耳朵上，得意得晃着脑袋走。偷摘的指甲花晚上捣碎放点白矾包上10个手指头和两个大脚趾，第二天一早去掉包着的布头，脏兮兮的，特别是指甲逢像在碘酒里泡得久了，指甲盖也不是红的，是橘红色脏了，可还是非常高兴，见了小朋友就伸给她看。这个时候，早就把偷摘忘在了脑后。小院的门是木条子门，不上锁，方便了一群孩子进去爬树折绒花、捉知了，冰棍棒把树根抛翻得乱七八糟，一小堆一小堆的土在树下胡乱的散着，也不抛回原位，只要有人呼唤一下子就不见了人影。大院的空地比篮球场略小，每天一群孩子不知疲倦的在大院里各处疯，等着各家的大人喊吃饭，才说：“等我一会，马上就回来”。而回家不过几分钟，手里拿着馒头就又回到了玩伴中间。

         1976年发生了太多的重大事情，唐山的大地震波及到西安，半夜被拽着跑出来，那时侯太小，不觉得害怕，只觉得好玩，全院子老老小小都聚在院子的空处，很是热闹。后半夜开始下雨，胆大的回去了，胆小的和好奇的都坐在木登上撑着塑料布熬过一夜。第二天，母亲单位就在大院的空地支起了两个大型防震棚，可以住好几十个人的大棚子，军用帆布的，中间过道，两边是床板，各家把自家的床板搬来拼起来，每家的头顶上都吊着铁丝钩，挂着各家的干粮。白天的时候，被子卷起来堆在自家脚头，整个两大排通铺就是孩子们的大型娱乐场所，上蹿下跳不亦乐乎，学校放了假，大人们一上班，本还赖床的都爬起来，呼唤各自一群的小伙伴，小一点的央求大一点带着玩，于是大队伍就形成了，小跟屁虫们听从一切指挥疯到大人下班。这样的日子一直持续到了翻了年，再开学时才收敛起性子。

         日子一直在回家吃饭的呼喊声和满头大汗的等我一会中飞速转动，快乐的童年时光在大杂院里一晃结束了，我们又搬家了，搬去了新楼房，两间卧室还有大客厅，厨房都有大杂院时的大半间房，凉台又大又宽，独立的卫生间，安了热水器可以在家洗澡淋浴。一晃就大了成人了，却时常怀念大杂院和那里的人，在我们搬走的第二年整个院子拆了建起高楼。最快乐的日子都留在了那儿，记忆变成了回忆，无法再见，不得不再见！

2024年2月15日